Joë Bousquet

J’ai connu deux façons de vivre : la plus heureuse, qui m’enfonçait dans mes études et mes recherches, faisait si bien de moi un seul tout avec mes pensées que le temps me semblait le produit de cette fusion. Je créais le temps, je le mettais dans les pendules, je me faisais oublier de lui.
La deuxième façon de vivre me faisait tomber dans la loi commune. Je tenais compte du temps comme il me semblait tenir compte de moi. Nous nous partagions lui et moi ce qui faisait le contenu de ma conscience. Au lieu de le créer, je me considérais comme créé par lui. Au lieu que ma vie fût le produit de mon être, mon être était le produit de la vie.
Or, ceci est très grave. Il faut que chaque homme sente son être et sa conscience ne faire qu’un.