Joë Bousquet

L'HIRONDELLE BLANCHE, II


… Il ne fait pas nuit sur la terre ; l'obscurité rôde, elle
erre autour du noir. Et je sais des ténèbres si absolues que
toute forme y promène une lueur et y devient le pressenti-
ment, peut-être l'aurore d'un regard.
Ces ténèbres sont en nous.
[…]


Il fait jour ton regard exilé de ta face
Ne trouve pas tes yeux en s'entourant de toi
Mais un double miroir clos sur un autre espace
Dont l'astre le plus haut s'est éteint dans ta voix.

Sur un corps qui s'argente au croissant des marées
Le jour mûrit l'oubli d'un pôle immaculé
Et mouille à tes longs cils une étoile expirée
De l'arc-en-ciel qu'il draine aux racines des blés.

Les jours que leur odeur endort sous tes flancs roses
Se cueillent dans tes yeux qui s'ouvrent sans te voir
Et leur aile de soie enroule à ta nuit close
La terre où toute nuit n'est que l'œuvre d'un soir.

L'ombre cache un passeur d'absences embaumées
Elle perd sur tes mains le jour qui fut tes yeux
Et comme au creux d'un lis sa blancheur consumée
Abîme au fil des soirs un ciel trop grand pour eux.

Il fait noir en moi, mais je ne suis pas cette ténèbre bien
qu'assez lourd pour y sombrer un jour. Cette nuit est : on
dirait qu'elle a fait mes yeux d'aujourd'hui : et me ferme à
ce qu'ils voient. Couleurs bleutées de ce que je ne vois
qu'avec ma profondeur, rouges qui m'éclaire mon sang,
noir qui voit mon cœur...
Nuit du ciel, pauvre ombre éclose, tu n'es la nuit que
pour mes cils.


Bien peu de cendre a fait ce bouquet de paupières
Et qui n'est cette cendre et ce monde effacé
Quand ses poings de dormeur portent toute la terre
Où l'amour ni la nuit n'ont jamais commencé. …

p.165-167