Jo Witek

« « Ne sois pas lourde, Pia ». C'est ce que m'avait demandé Nathan le lendemain de notre nuit d'amour. Était-ce une prémonition ? Lourde, je le suis devenue à cause de notre étreinte d'un soir. Il n'en sait rien et n'en saura jamais rien. Je trouve cela injuste. Lui a le droit de rester à l'extérieur. De ne pas être concerné. Moi, je ressens cette nuit dans ma chair. Et ça fait mal. À la tête, à l'âme, ça fait des bleus à l'avenir. J'ai peur de cela. De me sentir lourde à jamais. « Il suffit d'une fois », nous avait prévenus l'infirmière au collège lors d'une journée consacrée à l'éducation sexuelle. Une fois pour attraper le sida ou tomber enceinte. Je le savais. Tout le monde le sait. Double risque pour les femmes. Double peine aussi, puisque ce sont toujours elles qui sont jugées. « Quelle idiote, elle n'avait qu'à se protéger ! Quelle traînée ! Quelle délurée ! Toujours les mêmes paroles immondes depuis des siècles, même au temps d'internet. Peut-être même pire avec internet, les gens parlent trop. Je pense à elles depuis quelques jours. Aux autres filles. À toutes celles qui ont vécu ça avant moi. Seules avec ce poids dans leur ventre. Parfois chassées. Bannies. Maudites. Contrairement aux hommes, les femmes ne peuvent pas oublier certaines nuits d'amour si légères. Parfois, oui, les femmes sont condamnés au souvenir, parce que ces nuits les marquent à jamais dans leur chair. »