John Cheever

À l'âge de trente-deux ans, ma mère s'est inscrite à l'université de droit et a décroché son diplôme. Elle n'a jamais pratiqué. Elle prétendait être allée à l'université pour avoir plus de choses en commun avec mon père; mais en fait, elle a détruit le peu de tendresse qui restait entre eux. Elle n'était presque jamais là, et quand elle se trouvait à la maison, elle était toujours en train de réviser pour ses examens. C'était toujours: "Chut! Ta mère est en train d'étudier son droit.." Mon père était un homme solitaire, mais il est loin d'être le seul. Personne ne le dit, bien sûr. Qui dit la vérité? On rencontre un vieil ami dans la rue, il a une mine épouvantable, c'est effrayant, son visage est gris, ses cheveux tombent et il est secoué de tremblements. Alors, on s'exclame: "Charlie, Charlie, tu as l'air en pleine forme". Et, tremblant de tous ses membres, il répond: "Je ne me suis jamais senti aussi bien, jamais!" Puis l'on suit son chemin, et il suit le sien.