John Cheever

Vous serez dans le bâtiment cellulaire F, dit-il. F comme foutre, le bâtiment des phénomènes, des cinglés, des tarés, des bleus et des gros cons comme moi, des fantômes et des pédés, sans oublier les fanatiques, les receleurs, les trouillards et les chiasseux. La liste est longue, mais j’ai oublié la suite. Le type qui l’avait dressé est mort.

Vous savez ce qu’on dit des opinions ?
- Oui, dit Farragut. Les opinions c’est comme les trous du cul. Tout le monde en a et ça pue.

J’imagine qu’ici tu as un petit ami ?
- J’en ai un, dit Farragut, mais je ne me suis pas fait enculer, si tu veux savoir. A ma mort, tu pourras mettre sur ma tombe : Ci-gît Ezekiel Farragut, qui ne l’a jamais pris dans le cul.

Pourquoi célébrer une décharge, pourquoi s'efforcer de décrire une telle aberration? Gisaient là les rebuts d'une société encline au nomadisme, mais qui avait renoncé à son goût pour les objets que l'on porte. La plupart des gens qui errent de par le monde développent une culture de tente et de selles, mais il s'agissait là de nomades doués d'une passion pour les châlits gigantesques et les énormes réfrigérateurs. Il y avait un conflit entre la mobilité - l'errance - et l'amour de la permanence qui avait abouti au chaos dans l'étang de Beasley.
Pourquoi s'étendre sur un tel désastre - car c'est un désastre absolu que découvrit Sears, mais un désastre mêlé de mélancolie? La plupart des hommes qui ont un jour acheté à leur bien-aimée un grille-pain électrique ou un aspirateur ont été récompensés par des transports de joie. La vision du souvenir de nos premières amours éventrées, rouillées et plantées plus ou moins droit selon la force avec laquelle on les a lancées peut se révéler une expérience profondément mélancolique.

L'un des détails les plus extraordinaires à propos de ce village et de sa place dans l'histoire, c'est qu'il ne possédait aucun fast-food franchisé. C'était très rare à l'époque, cela laissait croire que la petite ville souffrait de quelque malédiction, d'une grande pauvreté ou d'un manque d'audace de la part de ses résidents; en réalité, il s'agissait simplement d'une erreur dans les ordinateurs qui faisaient autorité quant au choix de l'emplacement des futurs fast-foods.

S'il y a une chose que je déteste, ce sont les hommes sentimentaux dotés d'une faible personnalité; tous les individus mélancoliques qu'un excès de compassion pour autrui rend insensibles au plaisir de leur propre essence et qui mènent leur existence de façon anonyme, tel un brouillard humain, s'apitoyant sur le sort de chacun. Le cul-de-jatte de Times Square et son pauvre étalage de stylos, la vieille dame soigneusement maquillée qui parle toute seule dans le métro (…). La nuit, étendus dans leur lit, ils songent avec tendresse au grand gagnant du tiercé qui a perdu son ticket, à l'illustre romancier dont l'œuvre maîtresse a été brûlée par erreur avec les ordures, à Samuel Tilden, à qui les manigances de son collège électoral ont coûté la présidence des États-Unis. Parce que je détestais leur compagnie, il me fut doublement douloureux de me retrouver parmi eux. Et, apercevant un cornouiller nu à la lumière des étoiles, je songeai: Comme tout cela est donc triste!

Ferragut était un drogué et il pensait que la conscience d’un mangeur d’opium est plus profonde, plus vaste et plus représentative de la condition humaine que la conscience de celui qui n’a jamais usé des drogues. La drogue dont il avait besoin était le produit de la distillation de la terre, de l’air, de l’eau et du feu. Mortel, son intoxication lui fournissait une magnifique illustration des limites de son existence mortelle.

À l'âge de trente-deux ans, ma mère s'est inscrite à l'université de droit et a décroché son diplôme. Elle n'a jamais pratiqué. Elle prétendait être allée à l'université pour avoir plus de choses en commun avec mon père; mais en fait, elle a détruit le peu de tendresse qui restait entre eux. Elle n'était presque jamais là, et quand elle se trouvait à la maison, elle était toujours en train de réviser pour ses examens. C'était toujours: "Chut! Ta mère est en train d'étudier son droit.." Mon père était un homme solitaire, mais il est loin d'être le seul. Personne ne le dit, bien sûr. Qui dit la vérité? On rencontre un vieil ami dans la rue, il a une mine épouvantable, c'est effrayant, son visage est gris, ses cheveux tombent et il est secoué de tremblements. Alors, on s'exclame: "Charlie, Charlie, tu as l'air en pleine forme". Et, tremblant de tous ses membres, il répond: "Je ne me suis jamais senti aussi bien, jamais!" Puis l'on suit son chemin, et il suit le sien.

Mais l'attitude et les regards tendres que Mrs Sauer prenait pour de l'amour n'étaient que ceux d'enfants sans foyer qui avaient trouvé un refuge. Oh, comme ce moment leur semblait doux, et précieux! Des lumières brillaient sur une autre île. Le fer forgé du toit brisé d'une serre se découpait contre les dernières lueurs du jour. Pauvres pies. Leurs manières et leurs airs étaient innocents; leurs os étaient faibles. De fait, ils incarnaient la mort. Partez, partez, chantait le vent dans les arbres et l'herbe, mais son chant ne parvint pas aux oreilles des Mackenzie. A la place, ils tournèrent la tête pour entendre la vieille Mrs Sauer.

Vous arrivez, comme le fit Moïse, à neuf heures du soir à Washington, dans une ville que vous ne connaissez pas. Vous attendez, valise à la main, que ce soit votre tour de descendre du train, puis vous longez le quai jusqu'à la salle d'attente. Là vous posez votre valise et vous allongez le cou en vous demandant ce que l'architecte a bien pu avoir en tête. Il y a des dieux, au-dessus de vous, dans une lumière diffuse, et le sol où vous marchez a sans doute été foulé par des présidents et par des rois. Vous sortez de cette lumière crépusculaire guidé par la foule et le bruit d'une fontaine et vous émergez dans la nuit. Vous posez de nouveau votre valise et vous regardez autour de vous, bouche bée. A votre gauche se dresse le Capitole, inondé de lumière. Vous l'avez si souvent vu sur des médailles ou sur des cartes postales qu'il vous semble gravé dans votre mémoire; seulement, cette fois-ci, il y a une différence. C'est le vrai.

- Tu n’as besoin de rien ? demanda-t-elle, d’une voix qui laisse percer des instincts homicides.
- J’aurai besoin d’un peu de gentillesse.
- De la gentillesse ? Et tu attends sans doute de moi que je sois gentille dans un moment pareil ? D’ailleurs, qu’as-tu fait pour mériter qu’on soit gentil avec toi ? Que m’as-tu donné ? Des corvées. Une vie superficielle et sans intérêt. La poussière et les toiles d’araignée. Des voitures et des briquets qui ne marchent pas. Des cernes de crasse dans les baignoires, des cabinets où l’on a oublié de tirer la chasse d’eau, une réputation internationale de dépravation sexuelle, un alcoolisme chronique suivi d’intoxication, des bras et des jambes cassés, des contusions cérébrales, et puis maintenant, l’apothéose : la maladie du cœur. Voilà ce que tu m’as donné dans la vie, et maintenant, il faudrait que je sois gentille.

Ce n’est pas ce soir-là mais un peu plus tard que le Cocu parla de la Vallée à Farragut. Cette vallée, c’était une pièce en longueur qui donnait sur le tunnel à gauche du réfectoire. Un des murs était bordé d’une auge de fonte qui servait d’urinoir. Il faisait très sombre. Le mur au-dessus de l’urinoir était revêtu de carrelage blanc qui réfléchissait mal la lumière. On pouvait distinguer la couleur et la taille de son voisin. C’était tout. La vallée c’était l’endroit où, après la bouffe, on allait se branler. Seuls de rares pisse-froid n’y allaient que pour cela, pisser. Il y avait des règles très strictes. On pouvait toucher les hanches ou les épaules d’un autre, c’était tout. Vingt hommes pouvaient se tenir côte à côte le long de cette auge à se branler, à différents degrés d’érection. Quand on avait fini son affaire, si l’on voulait recommencer, il fallait repartir à l’autre bout, à la queue – il y avait les plaisanteries habituelles : « Alors, Charlie, combien de fois ? – Cinq, mais je commence à avoir mal aux pieds.

La présence de l'évêque emplissait Mrs Pastern de nervosité. Elle aurait voulu que sa visite ait un air plus naturel; elle aurait voulu, au moins, que sa propre présence dans son salon semble bien réelle. Elle souffrait de l'intense malaise qui s'emparait parfois d'elle au cours des réunions de son comité, quand l'atmosphère parlementaire exerçait un effet désintégrant sur sa personne. Alors qu'elle était assise sur sa chaise pliante, il lui semblait déambuler dans la pièce à quatre pattes, rassemblant des fragments d'elle-même et les cimentant grâce à quelque vertu telle que "je suis une bonne mère" ou "je suis une épouse patiente".

On rencontre un vieil ami dans la rue; il a une mine épouvantable, c'est effrayant, son visage est gris, ses cheveux tombent et il est secoué de tremblements. Alors on s'exclame: «Charlie, Charlie, tu as l'air en pleine forme.» Et, tremblant de tous ses membres, il répond: «Je ne me suis jamais senti aussi bien, jamais!» Puis l'on suit son chemin, et il suit le sien.

L'officier de paix toussa.
"Eh bien, vous n'en avez plus pour longtemps, poursuivit le clochard. Vous n'en avez plus pour longtemps avec une toux pareille. Ah! Ah! Un docteur m'a dit ça il y a vingt-huit ans, et vous savez où il est maintenant? A six pieds sous terre. En train de manger les pissenlits par la racine. Il est mort un an après. Le secret de la jeunesse, c'est de lire des livres pour enfants. Lisez des livres qu'on écrit pour les petits et vous resterez jeune. Lisez des romans, de la philosophie, ce genre de choses, et vous vous sentirez vieux. (...)"

Si l’on considère que la verge constitue le maillon critique dans la chaîne de la survie, on est étonné de constater que cet instrument rudimentaire présente plus de formes variées, de couleurs diverses, de formats nombreux, qu’aucun autre organe. Il y en avait des noires, des blanches, des rouges, des jaunes ou lavande, brunes, avec des verrues, des rides. Certaines étaient avenantes, douces, elles pouvaient représenter, comme une foule d’hommes dans une rue quand les bureaux se vident, la jeunesse, la vieillesse, le désastre, le rire et les larmes. Certains se branlaient frénétiquement, d’autres prenaient leur temps et se caressaient pendant une demi-heure, on en entendait grogner, soupirer, c’était comme une fusillade qui éclatait, la plupart tremblaient, se pliaient en deux, retenaient leur souffle, on aurait dit qu’ils sanglotaient, qu’ils souffraient, d’autres poussaient de petits cris de joie ou laissaient échapper des râles de mourant.

-- Mon pauvre chéri...
-- C'est d'observer les mourants qui te donne l'impression d'être jeune ? cria-t-il. C'est cette luxure qui te permet de rester jeune ? C'est pour cela que tu t'habilles comme un corbeau ? Oh, je sais que rien de ce que je peux dire ne te blessera. Je sais qu'il n'est rien d'immonde, de corrompu, de dépravé, de brutal ou d'abject que les autres n'aient déjà essayé, mais cette fois-ci, tu te trompes. Je ne suis pas prêt. Ma vie ne touche pas à sa fin. Ma vie n'en est encore qu'à ses débuts. J'ai de merveilleuses années devant moi. J'ai... j'ai de merveilleuses, merveilleuses, merveilleuses années devant moi, et quand elles seront écoulées, quand l'heure sera venue, alors je t'appellerai, puisque tu es une vieille amie, et je t'offrirai le plaisir obscène, quel qu'il soit, que tu éprouves à observer les mourants, mais d'ici là, toi et ta figure laide et informe allez me laisser en paix."

Je ne suis plus jeune, tu sais. J'ai trente-sept ans. L'an prochain, mes cheveux commenceront à grisonner. Je n'ai pas réussi aussi bien que je l'espérais. Et je ne pense pas que les choses vont s'arranger.

Victor, lui, était grand, doté de la séduction qui s'avère tôt ou tard décevante.

Pourquoi célébrer une décharge, pourquoi s'efforcer de décrire une telle aberration? Gisaient là les rebuts d'une société encline au nomadisme, mais qui avait renoncé à son goût pour les objets que l'on porte. La plupart des gens qui errent de par le monde développent une culture de tentes et de selles, mais il s'agissait là de nomades doués d'une passion pour les châlits gigantesques et les énormes réfrigérateurs.
Il y avait un conflit entre la mobilité - l'errance- et l'amour de la permanence qui avait abouti au chaos dans l'étang de Beasley. p.20