Quand j'étais gamin, je voulais devenir un de ces hommes calmes et imperturbables rompus à la vie au grand air; vous savez, ces types grisonnants avec des chapeaux défoncés qui n'étaient jamais surpris et qui ne paniquaient jamais. Aujourd'hui, j'ai les cheveux et le chapeau, mais à part ça j'ai toujours quatorze ans, et je soupçonne qu'il en allait de même pour eux à l'époque: ces maîtres d'impassibilité à l'extérieur étaient des désastres d'incertitude juste sous la surface.