John Hersey

Mme Nakamura, à sa fenêtre, regardait donc faire son voisin, quand tout s'illumina soudain d'une blancheur fulgurante comme elle n'en avait jamais vu. Elle ne remarqua pas ce qu'il advint du voisin d'à-côté ; le réflexe maternel la fit se précipiter vers ses enfants. Elle avait eu tout juste le temps de faire un pas (sa maison se trouvait à 1234 mètres du centre de l'explosion), lorsqu'elle se sentit soulevée par une force et eut l'impression d'être portée par des ailes jusque dans la chambre voisine, par-dessus la plate-forme surélevée où dormaient les enfants, et comme si la suivait, sur ses talons, une partie de la maison.
Une averse de bois de construction retomba autour d'elle en même temps qu'elle touchait le sol, et une grêle de tuiles la martela et la meurtrit ; tout sombra dans le noir, car elle était ensevelie. Les débris ne formaient pas une couche très épaisse. Elle se mit debout, se libéra. Elle entendit un des enfants crier : "Maman, au secours !" et vit la plus jeune des fillettes — Myeko, cinq ans —, le buste seul émergeant, incapable de bouger. Cependant que Mme Nakamura grattait des ongles et se frayait frénétiquement un chemin vers sa cadette, pas un cri, pas un signe, ne lui vinrent de ses autres enfants.