L'horreur est fréquemment ramenée à une narration intime, traînant trop souvent en longueur tandis que les sauvetages de justesse s'enchaînent jusqu'à un apogée inexplicablement favorable au camp humain. Lovecraft se refuse à tout compromise de ce type. Lorsque les portes de l'obscurité s'ouvriront devant les dieux de Lovecraft, la Terre sera nettoyée promptement et froidement.