[C]ette même année, à Pittsburgh, la seule écriture de fiction que je pus produire fut un journal. Je me figurais que j'allais le montrer à mon ex-petite amie, et, ainsi, refaire sa conquête. Tout était inventé, dans ce journal. On ne peut pas dire que je passais une année si palpitante qu'elle me donnait envie d'en tenir registre. Mais, à mon insu, je venais de me lancer dans l'une des grandes tâches traditionnelles de l'écrivain, qui consiste à s'inventer soi-même. Avant d'être en mesure d'inventer autre chose, il me faudrait de la pratique.