Je suis un artiste, Vicente, et pour les peintres la lumière est magique. Contempler le ciel, les nuages, l’océan, tout cela est fade et sans intérêt. Mais dès qu’arrive la saison chaude, la nature change. Les nuages deviennent des dieux barbares, la mer s’obscurcit et prend la couleur du plomb fondu, et le ciel est rarement bleu. L’univers reflète le pire, il nous avertit, mais nous ne le comprenons pas.