Joël Vernet

Elle vit tout près de la maison vide où m'a jeté le hasard. Je l'aperçois parfois sur le perron ancien. Sa maison, c'est tout juste une cabane, quelque chose ressemblant à ces abris aperçus dans les jardins le long des routes, dans les faubourgs déserts. C'est une maison de rien du tout, à l'image de la mienne, où je ne suis que de passage. Elle est vieille et menue, chétive sous son fichu blanc. De la fumée monte en volutes de son toit fait de bric et de broc. Elle vit seule avec un tout petit chien qui n'effraierait pas une mouche. A l'aube, j'entends son soupir derrière les volets clos. Vais-je finir ainsi, vieux et solitaire, comme nous tous quand la nuit effacera la jeunesse sur nos peaux, creusera des abîmes sous nos fronts, des sillons sur la paume de nos mains tremblantes? Vais-je finir ainsi, sur le seuil, regardant tomber la nuit?