Jonathan Franzen

Plus tôt dans la journée (...) Chip avait conclu qu'il se comportait comme un déprimé.
A présent, comme son téléphone se mettait à sonner, il se dit qu'un déprimé devrait continuer de regarder la télé en ignorant la sonnerie - devrait allumer une nouvelle cigarette et, sans la moindre émotion, regarder un nouveau dessin animé tandis que son répondeur prendrait le message s'il y en avait un.
Que son impulsion fût, au contraire, de bondir pour répondre au téléphone - qu'il puisse si facilement trahir le laborieux gâchis d'une journée - jetait un doute sur l'authenticité de sa souffrance. Il avait l'impression qu'il lui manquait la capacité de perdre toute appétence et tout lien avec la réalité comme les déprimés des livres et des films. Il lui sembla, au moment où il éteignit la télévision et se précipita à la cuisine, qu'il échouait même dans la tâche pitoyable de s'effondrer proprement.