Jonathan Franzen

Cette bande mêlée de modestes piafs et pluviers sur la plage me rappelait les humains que j’aimais le mieux : ceux qui ne s’adaptaient pas. Ces oiseaux n’étaient peut-être pas capables d’émotions mais, à les voir ainsi, assiégés, peu nombreux, mes amis laissés-pour-compte, je me sentais l’un deux. On m’avait dit de me méfier de l’anthropomorphisme, mais je ne savais plus pourquoi. De toute façon l’anthropomorphisme consiste à se projeter dans d’autres espèces, non l’inverse. Avoir tout le temps faim, être fou de sexualité, ne pas croire au réchauffement de la planète, avoir la vue courte, vivre sans penser à ses petits-enfants, passer la moitié de son temps à se pomponner, être perpétuellement sur ses gardes, être compulsif, être conditionné, être avide, ne pas être passionné par l’humanité, préférer sa propre espèce : voilà autant de manières d’être comme un oiseau. Plus tard, dans la soirée (…) j’ai repéré deux adolescentes désoeuvrées, deux midinettes en plumage gothique, et j’aurais voulu les présenter aux inadaptés brun-gris sur la plage.