José Giovanni

Lino Ventura est brutalement resté vers l'enfance des enfances. On l'a prié de rappeler une clinique. J'attends son retour. C'est juste avant le tournage de l'après-midi. Il apparaît derrière une double porte vitrée, Il oscille légèrement d'une jambe sur l'autre comme un boxeur KO debout. Un satané uppercut que la mort de sa mère. Je suis là, près de la voiture. Son ami.
Il est contre moi pour répéter sans cesse : »Elle est morte... Elle est morte... » Il avait déjà cette mort dans ses jambes de l'autre côté des vitres.
Je n'ai pas cherché mes mots. Ils sont venus simplement comme s'ils répondaient à une question informulée... Tu as été un bon fils, Lino... Un bon fils.
Dans les bras l'un de l'autre, des secondes à la fois brèves et éternelles, il se revoyait sans doute enfant pauvre émigré, avec sa mère, son îlot dans leur naufrage, son rempart contre un peuple pas tellement gentil envers les Ritals.