José Luís Peixoto

Mon père, comme son père avant lui, avait passé des années à faire des portes et des fenêtres parce qu'il ne parvenait pas à vivre en réparant seulement des pianos. Aussi, la plupart du temps, mon père faisait-il des portes et des fenêtres, des sièges pour s'asseoir, des tables qui attendaient les assiettes de soupe que les gens y poseraient. Mais, dans toutes ses songeries, il écoutait des pianos, comme s'il écoutait des amours impossibles. Et quand il venait de réparer un piano, seul, sans savoir une note, mon père s'enfermait dans la menuiserie pour jouer des musiques qu'il connaissait ou inventait. Peut-être aurait-il aimé être pianiste, mais même au temps où il n'avait pas renoncé à tous ses rêves, il ne s'en fût pas permis de cette grandeur. Mon oncle fixa son oeil gauche sur moi pour s'assurer que je n'oublierais pas et dit :
"Quand ton père parlait de pianos, quand il pensait à des pianos, il y avait en lui des tourbillons de musique"