Vous savez pourquoi Jean Gabin est un grand, très grand acteur ? Parce qu'il n'oublie jamais la vérité de la vie et de la mort. Dans son jeu – avec quelle passion je l'ai observé, près de moi – il y a quelque chose de si simple, de poignant, quelque chose d'indéfinissable, ce n'est plus le naturel, mais, surnaturel, c'est cela. Il n'oublie jamais qu'il est un homme comme tous les autres. C'est cela qui le distingue. Il est direct. Il est beau, il le sera toujours. Il sait... Il n'oublie jamais. C'est à dire qu'il s'oublie quelquefois. Tant pis, c'est épatant.