Joyce Carol Oates

Elle ne pouvait aimer personne. Elle percevait toujours les autres à travers une sorte d’écran. Elle était préoccupée, dissimulée. Ce qui comptait le plus pour elle ne pouvait être partagé avec personne, c’était une sorte de maladie honteuse dont elle n’osait pas parler.
Elle avait toutefois appris à contrefaire l’« amour », l’« amitié »… jusqu’à un certain point. Habilement, elle s’était créé une personnalité à l’intérieur de laquelle elle pouvait vivre, comme elle aurait pu assembler un patchwork de pièces colorées et disparates, éblouissant l’œil.
À moins que ce ne fût un masque de marionnette ? Elle, en tout cas, était quelque part à l’intérieur, cachée.