LES PREMIERS SEPT CENTS MÈTRES
C'est, si l'on veut, le mois d'octobre, octobre ou novembre, de mille neuf cent soixante ou mille neuf cent soixante et un, octobre peut-être, le quatorze ou le seize, ou le vingt-deux, ou le vingt trois peut-être, mettons le vingt-trois octobre mille neuf cent soixante et un-qu'est-ce que ça peut faire.
Leto-Angel Leto, n'est-ce pas ?-, Leto, disais-je, est descendu il y a quelques secondes, de l'autobus, au coin du boulevard, assez loin de l'endroit où il descend d'habitude, poussé par l'envie soudaine de marcher, de suivre à pied la rue San Martin, l'artère principale, et de se laisser envelopper par le matin ensoleillé au lieu d'aller s'enfermer dans l'entre-sol obscur dont il tient, depuis quelques mois, avec patience mais sans enthousiasme, les livres de comptabilité.
(Incipit)