Julian Barnes

Et dans quelle catégorie mon amour pour E. F. pouvait-il être classé ? Eh bien, je dirais « romantico-stoïque », ce qui était approprié. Et l’aimais-je davantage que l’une ou l’autre de mes épouses ? Disons-le comme ça : une partie de l’amour dépend du fait d’être surpris par la personne qu’on aime, même si on la connaît très bien. C’est un signe que l’amour est vivant. L’inertie tue l’amour – et pas seulement l’amour sexuel ; tout sorte d’amour. D’après mon expérience, les « surprises » de l’amour conjugal, après les premières années, se révèlent parfois être de simples foucades ; ou, pis encore, l’expression d’une personne gagnée par l’ennui non seulement de son conjoint, mais d’elle-même et, en fait, de la vie elle-même.