Ce qui fait de ce personnage de fiction un héros national bien réel tient à sa finesse, à son audace, à sa solidité morale et psychologique malgré les doutes dont il fait lui-même état. Simenon a pu écrire qu’il a trouvé dans les livres de Semenov des héros bien vivants, de vrais espions sortis de la « vraie vie ». Stierlitz n’a rien en effet du Superman à la James Bond : il est simplement, magnifiquement humain.
Préface, Monique Slodzian, p. 11