Julien Gracq

J'ai toujours aimé, depuis mon enfance, sentir autour de moi une maison s'enfoncer toute close dans le crépuscule -- toujours goûté le sentiment trouble des eaux basses, la petite mort qui rôde un moment dans les pièces vides avant qu'on allume les lampes. J'écoutais le cliquetis léger de la verrerie sur la cheminée, le tic-tac léger de la pendule que peu à peu l'obscurité libérait des bruits du jour. Je regardais dans la glace de la cheminée qui me faisait face, se ternir peu à peu, toute seule maintenant dans la pièce, une dernière flaque de jour couleur de tain. La journée oppressante finissait, et ce qui lui succédait n'était pas exactement la nuit : il me semblait plutôt que c'était -- égale et calme comme une petite flamme bougeant au milieu des pièces endormies -- la veillée.