Julio Cortázar

POLYCHROMIES

Il est incroyable de penser qu'il y a douze ans
j'en ai eu cinquante ni plus ni moins.

Comment pouvais-je être si vieux
il y a douze ans ?

Bientôt il y en aura treize depuis le jour
où j'ai eu cinquante ans. Ça ne paraît pas
possible.
Le ciel est de plus en plus bleu
et toi de plus en plus belle.
Ces preuves ne disent-elles pas
que quelque chose s'est détraqué dans les montres ?
Le tabac et le whisky se promènent
dans ma chambre, ils se plaisent
avec moi. Pourtant
il est incroyable de penser qu'il y a douze ans
j'ai eu deux fois vingt-cinq.
Lorsque ta main voyage sur mes cheveux
je sais qu'elle cherche des fils blancs, un peu
étonnée. Il y en a dix ou douze,
tu auras un prix si tu les trouves.
Je vais me mettre à lire tous les classiques
que j'ai manqué étant vieux. Il faut se dépêcher,
ceci ne tombe pas du ciel, d'ici peu
cela fera treize ans à partir du jour
où j'en ai eu cinquante.
Quand il en fera quatorze, je pense
que j'aurai peur,
quatorze est un chiffre
que je n'aime pas du tout
pour te dire la vérité.

Nairobi, 1976