K. W. Jeter

Lecteur, si le nom de George Dower, résident de la commune londonienne de Clerkenwell, ne t'est pas familier, je t'adjure de ne pas lire plus avant. Peut-être un destin bienveillant - bienveillant pour l'esprit sensible du vénéré lecteur, et davantage encore pour la réputation de l'auteur - a-t-il accordé la grâce à quelques âmes de les laisser dans l'ignorance de la sordide histoire qui s'est attachée à mon nom. Je le sais, il y a bien peu de chance qu'il en soit ainsi, tant fut divulgué le récit de cette infamie. Les machines à imprimer ne cessent de vomir leurs papiers barbouillés d'encre, tandis que la vague de la rumeur publique, autrement plus éclaboussante, emplit alcôves et salons d'échos que la raison interdit de transcrire.
S'il s'avère toutefois que le lecteur fait partie de ces bienheureux qui ignorent tout des récents scandales, alors qu'il repose ce livre sans l'ouvrir. Il se peut que, prisonnier d'une chambre de malade, ou évadé vers les vastes horizons d'un voyage à l'étranger, loin du climat britannique et des morsures glacées, bien plus aiguës et pénétrantes, des commères anglaises, tu aies su, lecteur, préserver ton oreille de la rumeur. Probablement ne tirerais-tu que petit profit à écouter ce que disent les gens sur cette douteuse confrérie scientifique connue sous le nom d'Anti-Société Royale, et sur le rôle que je suis supposé avoir joué dans sa résurrection depuis ce passé brumeux où elle restait tapie à l'ombre mythique du Fiat Lux de Newton.

Première partie : À la recherche de Saint Monkfish