Je compris qu'il s'accomplissait ici une sorte de rite, qui consiste à fumer la pipe courte, à feuilleter le Who is who, et surtout à se taire. Ce silence n'est pas le silence de la solitude, ni le silence du philosophe pythagoricien, ni le silence devant la divinité, ni le silence de la mort, ni le silence de la rêverie profonde : c'est un silence à part, raffiné et mondain, le silence du gentleman parmi les gentlemen.
Clubs - p. 53