Karine Reysset

Maman a raison, on ne parle jamais des enfants morts, et encore moins des bébés trop vite disparus. Il n'est pas bon de parler de ces choses-là, je ne sais pas pourquoi. On prononce encore moins leurs prénoms. C'est comme s'ils n'avaient jamais existé. un écrivain dont la petite fille est morte faisait remarquer qu'il n'y avait pas de mot pour une mère ou un père qui a perdu son enfant. Ce n'est pas pris en compte. Pire, on les fuit comme la peste, à croire que la mort et contagieuse. On recouvre de silence la disparition et les mères et les pères souffrent de ce double silence, plus de "maman", de "papa" dans le noir, de corps à serrer, et personne pour prononcer le nom de l'enfant. Ils sont tellement violents dans leur désir de ne pas comprendre, dans leur obstination à ne pas vouloir savoir. Le besoin éternel de consolation. La douleur sans faille. Le manque creusé à jamais comme une blessure qui ne peut pas se refermer.