Kees Van Dongen

Rembrandt est content. Amsterdam, pour lui, c'est tout,c'est le pire et le meilleur, la ville qui, dans l'espace le plus restreint, contient la plus grande partie de monde, l'endroit où les monstres arrivent au plus grand développement de leurs facultés, de leur génie. Amsterdam où tout afflue par les mers et par les terres, Amsterdam, c'est le grand ciel gris, la poursuite des grands nuages, les vents marins, les rêves au-dessus de la réalité. C'est la ville où il a son atelier, où il est maître de la lumière. Rembrandt est intoxiqué d'Amsterdam, il ne peut plus s'en passer.

Les peintres ne savent pas ce qu'il font, ce sont des demi-fous et j'en suis un.

C'est un très mauvais tableau, que Rembrandt n'a pas envie de peindre ; et comment peindre avec une femme sur ses genoux, quand on est jeune et amoureux, quand on n'a faim que de mordre dans tous les fruits de la vie, et soif que de boire le soleil, l'air pur et tous les vins de la terre ? Vivre est le plus beau tableau, le reste n'est que de la peinture.

Rien ne le contente, ni ses tableaux, ni ses amours passagères, et il rêve d'un amour plus parfait, plus beau ; mais l'objet de ce rêve, il ne l'a pas encore trouvé. Il y a l'autre, la Muse, la peinture qui lui prend le meilleur de lui-même : aux femmes, à sa femme, il donnera ce qui reste ; et il se sent assez fort pour contenter les deux.

Il entre dans un cabaret à filles ; et dans une arrière-boutique, sur un grabat immonde, il assouvit ses tourments. Il sent onduler sous lui la vie chaude et ardente.

Rembrandt a un caractère insupportable ; la moindre contrariété le met en fureur, il est autoritaire et faible à la fois. Il n'admet pas que ses modèles ne soient pas là quand il a envie de les peindre et, en même temps, il ne veut pas empiéter sur leur liberté ; il comprend qu'ils aiment mieux godailler que rester bien sagement à poser les personnages de la Bible. Il comprend le désordre et le bouillonnement des autres.

La peinture est le mensonge le plus beau

Nouveau Christ, il gravit un nouveau calvaire. Trop humain pour être compris par ses contemporains et trop grand pour l'humanité, sa destinée est de souffrir. Plus grand est le génie, plus grande est la souffrance, plus grande aussi est la joie de créer et de donner.
Mais on ne lui laisse pas le temps de donner, on lui prend tout, on lui vend ses tableaux, ses collections, et on enlève même ses enfants. Il est jugé indigne d'administrer ses biens, indigne d'être libre, on lui laisse tout juste de quoi travailler, de quoi faire de nouveaux chefs-d'œuvre, de quoi enrichir, embellir l'humanité par la magnifique moisson de son œuvre.
Quelle sinistre plaisanterie que la justice humaine et quelle énorme farce que la civilisation !

Il meurt dans un coin de sa grange comme un chien abandonné.

Puisque Rembrandt vit largement, qu'il dépense tout ce qu'il gagne, qu'il achète des choses qui lui font plaisir, tous les dénicheurs de mauvaises raisons, tous les grippe-sous, tous les parasites, tous les médiocres lui tombent dessus, bourdonnent autour de lui. Ses parents même lui font des procès.

Le capitaine Ter Heyde bat en 1653, près des Dunes, la flotte anglaise et traverse le Pas de Calais avec un balai à son grand mat, pour indiquer qu'il l'a nettoyé des Anglais.