Maîtriser sa voix. Un art difficile, surtout quand la nature vous l’a offerte avec cette petite dose de brutalité, déferlement de cailloux dans la gorge. À douze ans, quand Samuel commence à muer, son père est soulagé. Son fils possède une voix pleine de promesses pour enchanter sa future épouse. C’est sa façon de parler. Pour lui, le plaisir que l’homme donne à une femme se devine dans la caresse ferme de sa voix. Mais il prend soin de le mettre en garde : « Apprends vite à la maîtriser, mon fils. Apprends à ne pas élever la voix, à la retenir, à l’arrondir, à la polir, à verser du miel dans tes phrases. »