La conscience de l'absurdité de l'ensemble, son aberration, le non-sens absolu de ces meurtres et de ces déportations que nous appelons la solution finale, l'holocauste, la catastrophe juive et depuis peu la shoah, toujours des appellations nouvelles, parce que les noms pour désigner tout cela se putréfient très vite dans la bouche.
Il y a quatre âges dans la vie de l'homme :
- celui où il croit au père Noël ;
- celui où il ne croit plus au père Noël ;
- celui où il est le père Noël ;
- celui où il ressemble au père Noël.
Je t'ai menti. Je ne fais rien, et déjà alors, je ne faisais rien. Je n'étais guère plus présent qu'un courant d'air. Tu me le disais souvent. C'est ce que j'aurais dû être, c'est vrai : les courants d'air aussi ne disent rien. Ils passent avec un petit bruit et cela leur suffit.
Les miroirs sont des objets un peu bêtes. Ils répètent ce qu'ils voient comme ce qu'ils entendent. Mais ce soir, je voudrai juste qu'il me répète ce qu'il vient de voir.
Nous sommes absents, mais nous existons. Nous vivons.