Le monde qu'il avait connu était en ruines ; les êtres qu'il avait chéris étaient morts ; leur mémoire, livrée au saccage. Il s'était voulu le témoin, le biographe des riches heures de l'humanité ; il ne parvenait pas à se faire le scribe d'une époque barbare. Sa mémoire occupait trop d'espace, la peur prenait trop l'ascendant. La nostalgie était l'unique moteur de son écriture. Il n'écrivait qu'au passé.