Leo Perutz

Je garde des souvenirs précis des dernières années de sa vie. Je le vois faire les cent pas dans la pièce, l'air absorbé, la tête basse, je le vois vérifier les comptes de notre vieille gouvernante ; son visage était toujours blême et marqué par la fatigue ; parfois, il soupirait, et j'aurais pu lire entre les rides de son front les soucis qu'il évoquait souvent, et peut-être aussi du chagrin et bien des déceptions. Je garde le souvenir d'un homme seul, qui ne vivait plus que pour moi et pour son travail.
Mais le portrait que le baron brossa de mon père ne correspondait en rien à ce souvenir. C'était peut-être un portrait de jeunesse qui s'ébauchait devant mes yeux, celui d'un être jeune que je n'avais connu que dans son déclin. Un homme d'une vitalité débordante, qui séduisait les femmes et charmait les hommes, un amateur de chasse et de vins capiteux, un homme du monde, hôte attendu avec impatience et accueilli chaleureusement dans les châteaux aristocratiques, un être qui se dépensait sans compter, semait des idées précieuses à tous les vents en buvant un verre de vin ou en fumant un cigare : voilà comment mon père, dont je n'avais connu que les dernières années, si épuisantes, vivait dans le souvenir du baron von Malchin.