Lianke Yan

Un jour où je rentrais à la maison avec, dans les bras, un nid trouvé dans un orme, semblable à un grossier bol de porcelaine, dans lequel se trouvaient de petites pies au duvet rouge, je m’aperçus que les peintures qui ornaient nos murs avaient été retirées. Il s’agissait de représentations des Huit Immortels traversant les mers, du Bouvier et de la Tisserande et des Fées visitant la terre. Sur la table de la pièce principale, la tablette des ancêtres avait disparu et le délicat brûle-encens était cassé en mille morceaux sur le sol. La pièce était en désordre, poussiéreuse, comme mise à sac. C’était en 1968. L’époque était particulière, la Révolution culturelle était en cours et il fallait « détruire l’ancien et créer le nouveau » ; les maisons étaient ainsi fréquemment fouillées.

Nous étions pourtant l’une des plus simples familles de paysans qui fût.

A partir de ce jour, je ne retournai jamais plus vider des nids. J’avais grandi.