Lidia Yuknavitch

On buvait à ne plus rien voir.
À en perdre la tête. À en perdre la vie.
Entre deux cuites il a dit : Je veux être peintre. J’ai dit : Je veux être écrivain. Alors on a bu à ça. Et peint. Et écrit. Et fêté chaque heure à coups de gnôle. (...) On a rêvé en boisson.
(...)
Pendant qu’on buvait le chaos de l’art est sorti de nous. Impossible de maîtriser quoi que ce soit nous concernant.
Toujours on faisait. Faisait l’amour, faisait des conneries, faisait de l’art. On faisait des performances ensemble. Il faisait les peintures et moi je faisais les histoires. Il faisait le dîner et je faisais de l’argent. Apparemment tout ce faire avait plus d’importance que nos vies idiotes. Faire et faire.
L’art. L’expression de l’imagination humaine. Ou des émotions, qui ont été enfermées dans un corps, déversées partout.
Toujours il m’a fait rire. Je n’avais pas ri depuis l’âge de dix ans. C’était dangereux de rire, enfant, et plus tard dans la vie quand j’ai perdu ma fille, le rire faisait trop mal. (...)
J’aurais fait n’importe quoi pour lui. L’amour jusqu’à la mort. Et…
Nom de Dieu.
Je mens déjà. Je rends ça très littéraire.
C’était plus compliqué que ça. Bien plus.
Comme cette image de lui assis, voûté d’avoir bu, contre le mur d’un aéroport, pendant que j’achetais nos billets pour rentrer à Reno, Nevada. Moi qui étais déjà émoussée par l’alcool. Moi qui l’ai regardé une longue minute. Moi qui ai fourré le billet dans sa poche, qui ai laissé tous nos bagages autour de lui et qui ai pris un avion sans lui.