Lidia Yuknavitch

Quand on ferme les yeux, l’univers entier devient intérieur.

Qu’importe la douleur lorsqu’il s’agit d’inscrire l’histoire d’une vie sur mon corps ?

Je me cache les yeux dans les mains, pour que l’obscurité soit plus proche de celle de l’espace, ou de la mort, ou de mon souvenir des salles de cinéma. Des étincelles blanches dansent sous mes paupières fermées. Ma mémoire se déploie en petits fragments condensés et disparates, comme un minuscule film d’avant-garde.

Dans le noir, l’ombre d’une personne n’est rien. C’est la lumière du passé qui s’éteint.

Vous voyez, c'est important de comprendre à quel point les gens esquintés ne savent pas toujours dire oui, ou sauter sur l'occasion de leur vie, même si elle est là, sous leurs yeux. C'est de la honte qu'on porte. La honte de vouloir quelque chose de bien. La honte de ressentir quelque chose de bien. La honte de ne pas croire qu'on mérite d'être dans la même pièce au même titre que tous ceux qu'on admire.

Brûler est un art. Après avoir retiré ma chemise, je m’avance vers la table où j’ai disposé mes outils, bien alignés. Je me badigeonne le torse et les épaules d’alcool de synthèse. Mon corps d’albâtre se découpe sur le noir de l’espace, où nous flottons dans une station orbitale. Le CIEL.
(incipit)

Lorsqu’ils possèdent la langue, nous sommes des terroristes. Lorsque c’est nous, nous sommes des révolutionnaires. Ceux qui renversent la Terre.

On se dit toujours que l’impensable n’arrivera jamais : ce qui ne peut exister en pensée ne peut exister dans la réalité, c’est évident. Et puis… et puis en un clin d’œil, dans un moment de vulnérabilité, un personnage jaillit de terre pour forger son pouvoir sur nos échecs et sur la faiblesse de nos désirs.

Ce sont nos cheveux qui ont disparu en premier, suivis des pigments de notre peau. Le CIEL a donné à l’humanité de nouveaux corps, créé une armée de sculptures blanches comme le marbre. Rien à voir avec les statues de l’Antiquité, pourtant. Peut-être est-ce le géocataclysme qui est responsable de notre transformation, peut-être l’un des premiers virus, peut-être une erreur dans la fabrication de notre environnement artificiel, ou peut-être simplement un juste retour des choses pour avoir assassiné le monde naturel.

Personne ne dit rien, surtout pas moi.
Ça fait mal. Le silence.
On roule.
Il me semble voir des vaches passer sur le côté de la route, mais ce sont peut-être simplement ces taches qu'on a dans les yeux lorsqu'on essaie de ne pas pleurer.
(p. 208-209)

C'est près de la mort que je me sentais la plus vivante de toute façon.

Le langage est une métaphore de l'expérience. Il est aussi arbitraire que la masse des images chaotiques qu'on appelle mémoire, mais on peut le coucher en phrases pour vaincre la peur.

Vous voulez que je vous dise ? Dix-sept ans, c'est pas top. On a envie de prendre l'air, on a envie de se débarrasser de soi comme d'une vieille peau morte, on a envie de prendre les choses telles quelles et de tout balancer. On se fait des piercings sur le visage, on se fait tatouer... n'importe quoi pour sentir quelque chose d'autre que la torpeur dedans.
(p. 12)

Inventez des histoires jusqu'à en trouver une avec laquelle vivre.
Inventez des histoires comme si la vie en dépendait.

Ce n’est pas facile d’abandonner un soi et d’en embrasser un autre. Vos libertés vous balafreront. Voire vous tueront. Vous ou l’un de vos vous. Mais ce n’est pas grave, pourtant. Il y a autre chose.
Combien de fois mourons-nous ?
Les mots, comme les pages de soi, en valent la peine.

Je ne vois pas Ève comme une pauvre conne qui s'est fait piquer par un serpent. Pour moi, Ève, elle envoie du bois. Je pense qu'elle a montré à Adam ce qu'il fallait faire avec sa bite (...). Sans Ève, Adam n'est qu'un mec planté là, sa bite à la main.

Quand on a aimé quelqu’un aussi longtemps, l’intimité se cache dans tous les recoins.

"Nous sommes tous nageurs avant l'avènement de l'oxygène et de la Terre. Nous portons tous la mémoire de ce passé bleu respirable."

Un matin ma sœur m’entendit sangloter sous la douche. Elle tira le rideau, me regarda tenir mon ventre vide étripé et entra pour me prendre dans ses bras. Tout habillée. On est bien restées vingt minutes, je crois.
Sans doute la chose la plus tendre que quiconque ait faite pour moi dans ma vie.

"Vous voyez, c'est important de comprendre à quel point les gens esquintés ne savent pas toujours dire oui, ou sauter sur l'occasion de leur vie, même si elle est là, sous leur yeux. C'est de la honte qu'on porte. La honte de vouloir quelque chose de bien. La honte de ressentir quelque chose de bien. La honte de ne pas croire qu'on mérite d'être dans la même pièce au même titre que tous ceux qu'on admire. Un A rouge géant sur la poitrine.
Je me suis jamais dit en grandissant, Deviens avocate. Astronaute. Présidente. Scientifique. Medecin. Architecte.
Je ne me disais même pas, Deviens écrivain.
L'aspiration reste coincée chez certains. C'est difficile de penser Oui. Vers le haut. Quand ce qu'on ressent n'est que le combat ou fuite."