Comme Ovide à Tomes, lieu sans auditeur possible, le poète exilé nourrit l'espoir de trouver son interlocuteur au pays natal. Mais Tsvétaïeva n'avait même plus cette illusion quand elle se prépara à l'idée de quitter la France pour rentrer en URSS : « Ici, je suis inutile, là-bas, je suis impossible. »