Livia Llewellyn

Chaque minute de ton existence, tu dois te souvenir que le monde physique est son domaine et que tu n'y peux plus rien ordonner. Par les voies aériennes, uniquement, tu peux voyager en arrière, jamais vers l'avant, jamais ne toucher les plafonds, ni les planchers, ni les murs, qu'il soit là à te voir où qu'il n'y soit pas. Et tu dois voyager toujours, ne voyant de tes yeux de rubis que les endroits où tu es passée, jamais ceux où tu vas car ta destination est nulle part. Il n'y a que le passé, dit-il, et nous ne devons jamais l'oublier. Nous ne mourrons jamais, mais il n'y a pas pour nous de futur. Nous sommes poussières et nous mouvons comme telle.
Les livres sont interdits, de même que la musique et toute forme de d'art. Tu dois apprendre à trouver des histoires dans le vent, la connaissance dans le tonnerre et dans la pluie. Ce ne sera plus à toi de noter des pensées qui ne sont plus les tiennes, tes lettres et tes journaux mignards, déchirés et brûlés. Chaque transgression coûte un doigt que tu lui donnes et qu'il dispose dans un étroit flacon de verre exposé sur les murs de nos appartements. Tu n'as pas le droit de toucher à ces flacons ni de les détacher. Les siècles passeront et tu contempleras les forêts de doigts que tu as perdus et qui ont repoussé et que tu as de nouveau perdus, sans page, parfaitement préservés dans leurs reliquaires transparents. Sans nécessité, sans utilité, cassés, remplaçables. Tu apprendras que cela est nous. Cela sera toi.