Logan de Carvalho

« Pas facile à vivre ta fameuse grande vie, hein Logan ? » Voilà ce que veut me dire ma sœur. « Pas facile pour le petit « gitano-Portugais » d’aller jouer les bons élèves chez les « cultureux », les acteurs, les intellos. Ça doit en demander des efforts ! Tu arrives encore à être un peu toi-même quand tu récites des alexandrins du XVIIe siècle ? Our peut-être que tu ne veux même plus être toi-même ? Comment tu fais quand tu vas boire des coups avec tes nouveaux copains ? Tu caches ton accent et tu fais semblant d’avoir lu tout Zola, de connaître Maupassant par cœur, ou tu mets le nez dans la mousse de ta bière en attendant que ça passe ? »

Ma sœur me rappelle d’où je viens et la difficulté d’aller là où je veux. Surtout, j’entends qu’elle n’envie pas ma mutation – chose impensable pour moi à l’époque. J’étais en train de faire un bond en avant, de monter une marche sur l’échelle de la civilisation ! Petit gitan devient grand monsieur, comment mon sort pouvait-il ne pas faire envie ? Certes, je ne percevais pas encore ce que ça me coûtait. Ma sœur, face à ma prétention, ne voyait que ça. Je reste de mauvaise foi.

L'éducation que mon père m'a donné pourrait se résumer en une phrase que j'ai entendue des milliers de fois :
" travaille bien à l'école, Logan, fais pas comme moi, sinon tu seras obligé d'aller au boulot en bleu de travail toute ta vie. " Je le trouvais joli, moi, son bleu de travail..."
( p 19 )

Qu'est-ce-que tu fais Logan ? Pleure pas ! Pleure pas mon pral ! On n'est pas des gadjés !
- Je suis désolé, j'ai rien vu, j'ai rien compris.
- Ben oui t'as rien vu. Avec ton gros cerveau t'as rien vu. C'est pas grave. C'est bizarre mais c'est pas grave.
( p 145)

pral : frère

Etre gitan, ce n'est pas une histoire de "dans quoi t'habites", c'est une histoire d'avec qui tu grandis. C'est un état d'esprit, une mentalité, un milieu - une culture, quoi.

L'école a été pour lui une douleur, un pays étranger. Mon père lit très mal, très lentement et déteste écrire parce qu'il sait qu'il fait des fautes à chaque angle de phrase. Et il en a honte.
Je me rappelle avoir remarqué ses problèmes de lecture assez tard, je devais avoir vingt ans et je lui avais offert un livre. Il me répétait sans cesse qu'il ne savait pas écrire et je lui disais que "plus on lit, mieux on écrit". Il avait donc commencé à voix haute le premier chapitre. Je l'avais alors entendu lire comme un enfant de CP-CE1, passer du temps à déchiffrer chaque mot, lire syllabe après syllabe. Aller au bout d'une phrase était comme gravir une falaise. Chaque virgule était une épreuve à surmonter, il cherchait le son des mots comme on cherche une bonne prise sur un flanc de montagne pour se hisser vers le sommet.

- Tu sais Logan, des fois, il vaut mieux une petite vie simple qu'une grande vie compliquée.

J'avais la sensation que le monde me punissait d'avoir voulu sortir de ma condition. Dans l'ascenseur social, je restais le technicien Otis. Tout me démontrait que je n'avais rien à faire là.

J’avais l’impression que le monde me punissait d’avoir voulu sortir de ma condition. Dans l’ascenseur social, je restais le technicien Otis.

L’illégalité n’est jamais le fruit d’une culture, c’est le résultat d’une place dans le monde, d’un rang social.

La famille, c’est la tolérance obligatoire qu’on traîne depuis l’enfance.