Ne laisse pas aller ta tête, Bérénice... pour ces quelques jours... pour l'imprudence de ces quelques jours, c'est la vie entière qui serait gâchée, salie... [...] Une aventure, ce n'est rien... du moins on le croit... ça s'oublie... du moins on le croit... Ce n'est pas l'aventure, vois-tu, qui est sale... qui tache... et pourtant... Pourtant, par la suite, on y repense malgré soi, et le reste, tout le reste, l'important, ce à quoi on tenait, ce qui est la vie... son véritable amour... eh bien, que veux-tu, on lui en veut de durer quand le reste s'est évanoui... et ce n'était pas grand-chose... C'est lui qui est sali, c'est lui...