Citation de Partemps
"Celui qui se croit l’ami d’un homme vit de jugements comme de chardons l’âne. Tout ce qui vient de moi, il le mâche, il broie les piquants, il égalise. Et quand ça ne passe pas, capable avec ça de me le reprocher. Je suis sa pâture, son aliment mental, son aliment sentimental. Dans l’immense ennui généralisé où il baigne, il se trompe à tout coup sur l’intérêt qu’il me porte. Il a tellement peur d’être seul. Et l’insuffisance à tout coup de la matière pensable, donc. Il se crée un monde, dans lequel je lui importe. Dans lequel il faut me juger. Dans lequel, d’ailleurs, il me juge. Un goût des complications qui ne s’explique guère que par l’atroce banalité de la pensée. A quoi voulez-vous qu’un homme vraiment s’attache ? Qu’est-ce qui mérite l’attention ? Alors il se retourne contre soi, avec ses chimères, et un ami, n’est-ce pas un peu soi-même ? Voilà qu’il n’y a plus de limites véritables à ses investigations. L’âpreté qu’il apporte à l’examen de mes actes, ne prouve-t-elle pas un sentiment sincère ? Elle le prouve, je vous dis. Il se plait à classer en moi les tendances, à les reconnaître, à déplorer. Le pire est qu’il fasse parfois la part des choses. Quand il ne la fait pas, cela ne va pas mieux. J’ai horreur de cette familiarité nécessaire".
