Assis sur des petits tabourets, les vieilles gens et les hommes bavardaient en agitant de grands éventails en feuilles de palmier. Les enfants couraient ou, accroupis sous les arbres à suif, jouaient avec des cailloux. Les femmes apportaient les légumes noirs et le riz jaune, cuits à la vapeur et fumants.
Pris de lyrisme, des lettrés qui passaient en barque de plaisance, s'exclamèrent : " Si loin de tout souci ! Voilà le vrai bonheur champêtre ! ".
La réalité leur échappait légèrement.