Ludivine Grétéré

Elle achète dix croissants et une baguette, puis elle fait la même chose dans une autre boulangerie sur le trottoir d’en face quelques mètres plus bas. Ensuite, elle passe à l’épicerie au bout de la rue. Pour feindre que tout est normal, elle pose un sachet de salade et des tomates sur le tapis roulant devant le caissier. Il fait semblant de ne pas voir, comme il a huit heures de boulot à tirer, autant ne pas prêter attention. Son premier alcoolo est venu chercher son cubi à 7 h 10, alors une fille aux os fins qui déballe une tonne de produits sucrés et gras devant sa caisse, il s’en fiche. Elle tend sa carte bleue au caissier en faisant une prière dans sa tête pour que la transaction soit acceptée – elle est toujours à découvert. Elle a déjà bouffé quatre croissants avant d’atteindre l’épicerie, faut pas que le suspense dure trop longtemps. Mia a vingt ans et elle rentre chez elle essoufflée. Est-ce normal d’avoir un cœur qui bat de manière si saccadée à son âge ?

Je baisse la tête et vois un corps que je ne reconnais pas. Je veux sectionner ma tête et jeter tout ce qu’il y a dessous à la poubelle. Je revendique la présence d’un témoin pour qu’il dise : « Tu as raison, c’est une poubelle ».