Ils restèrent silencieux pendant qu'on leur apportait leur commande. Lorsque la serveuse fut repartie, James répondit : « Elle m'a dragué très ouvertement, elle donnait l'impression qu'elle était habituée à avoir des liaisons et qu'elle voulait seulement passer du bon temps. Elle était charmante, et elle pouvait se montrer très drôle. » Il remua nerveusement sur sa chaise. L'humour de Mary, se rappela-t-il, consistait souvent à se moquer des villageois. Puis Agatha était revenue parmi eux, trapue, brute de décoffrage, Agatha qui semblait bizarrement faire partie intégrante du village. Mais ce n'était pas seulement le contraste entre les deux femmes qui avait provoqué la fin de la liaison.