Madame de Sévigné

Mademoiselle,
Personne n’est encore mort de votre absence, hormis moi, et je ne crains point de vous le dire ainsi crûment, pource que je crois que vous ne vous en soucierez guère. Néanmoins, si vous en voulez parler franchement, à cette heure que cela ne tire plus à conséquence, j’étais un assez joli garçon, et hors que je disputais quelquefois volontiers, et que j’étais aussi opiniâtre que vous, je n’avais pas de grands défauts. Vous saurez donc, Mademoiselle, que depuis mercredi dernier, qui fut le jour de votre partement, je ne mange plus, je ne parle plus, et je ne vois plus ; et enfin il n’y manque rien, sinon que je ne suis pas enterré. Je ne l’ai pas voulu être si tôt, pour ce premièrement que j’ai eu toujours aversion à cela ; et puis, je suis bien aise que le bruit de ma mort ne coure pas si tôt, et je fais la meilleure mine que je puis afin que l’on ne s’en doute pas : car si on s’avise que cela m’est arrivé justement sur le point que vous êtes partie, l’on ne s’empêchera jamais de nous mettre ensemble dans les couplets de l’année est bonne, qui courent maintenant partout