L’air fuit ses poumons, secoue ses épaisses cordes vocales encroû- tées de tabac pour kidnapper du son, et ça remonte dans la gorge, trouve un chemin entre les aliments à peine mâchés, glisse sous la moustache, vole dans la pièce pour me boxer les tympans, le nerf réceptionne, transforme et conduit l’information là-haut, entre mon front et ma nuque.