Un personnage qu'il connaissait bien était en train de boire, lugubre, assis sur un banc au fond de la salle. C'était l'une des personnes qu'il avait espéré trouver. Dans le temps, l'homme avait été un faussaire habile mais l'âge et l'alcoolisme l'avait contraint à abandonner cette profession parfois profitable. Il avait également derrière lui une carrière de cambrioleur, courte et peu probante ; désormais, il était incapable de chaparder une paire de chaussettes dépareillées dans un magasin sans se faire prendre.