C’étaient les trois enfants de la famille Jillions : Amanda, Prudence et Timothée. Ils vivaient avec leur père, dessinateur de publicité, dans une vieille maison située près des quais de Chelsea. Leur mère était morte depuis quelques années ; Amanda trouvait le temps de tenir la maison tout en poursuivant ses études. Leurs nombreux amis les désignaient affectueusement et collectivement sous le nom de « Jillies »
La femme hocha la tête, mais il était clair qu’elle mentait :
— Voui, minette, on va chez ta grand-mère. Dépêche !
Tout valait mieux que de rester enfermée dans l’étroite cabine, aussi Linda fit mine de croire la matrone et entassa ses affaires dans sa valise.
— Garde c’te culotte, petiote ; c’est plus commode pour marcher. Et mets la casquette. Prête ? C’est bon, viens-t’en, et pas de bêtises !
La femme prit la valise et monta sur le pont en disant :
— Éteins la lampe, petiote, et suis-moi.
En se détournant, Linda remarqua quelque chose qui brillait doucement par terre : c’étaient ses tresses. Elle les ramassa vivement et les fourra dans sa poche ; et subrepticement, en quittant la péniche, elle en laissa tomber une sur le quai. C’était comme si elle eût préparé une course au trésor !
Debout sur le quai de la gare, à Birmingham, Belinda Ferguson regardait son père. Ne valait-il pas mieux qu’il la quittât maintenant ? Il restait dix minutes avant le départ, et l’attente lui paraissait intolérable. Ce serait bien pire de se dire au revoir quand le train s’ébranlerait.