J'ai réuni sous ce titre neuf nouvelles très résolument réalistes. La première, par exemple, est l'histoire d'un romancier réaliste qui prend ses personnages dans une réalité si drue, qu'ils s'animent d'une vie réelle, matérielle, et, retirant à l'auteur son libre arbitre, imposent à son oeuvre les exigences de la réalité vécue. Je ne crois pas qu'on ait encore écrit sur un thème aussi réaliste.
Dans les nouvelles suivantes, le dessein réaliste apparaît parfois moins ferme. On contestera qu'un homme puisse n'exister qu'un jour sur deux et qu'une même personne puisse habiter simultanément deux corps et on aura bien raison. Mais qu'on ne s'y trompe pas. C'est justement dans ces apparentes défaillances de la vraisemblance que mon réalisme se montre le plus vigilant, car il ne fait (en réalité) qu'emprunter une forme rigoureusement et sévèrement mathématique...
(extrait de la préface signée Marcel Aymé)