Un homme nouveau sortit de ce bain nocturne et glacé. Le don qui avait été la consolation de sa solitude et la récompense de son amitié pour les choses lui devint une sorte de maléfice. Il ne pouvait apercevoir un objet quelconque sans engager avec lui une conversation, qui commençait d’une manière bouffonne, et finissait par devenir angoissante.