Marcel Dalio

Je préférais passer la soirée chez Renoir. J'y avais rencontré le grand DW. Griffiths qui ne tournait plus de 1931. Il n'était pas le seul. Erich von Stroheim ne faisait plus rien comme metteur en scène, il travaillait comme acteur et c'est plus tard que Billy Wilder lui donna son rôle inoubliable de Sunset Boulevard.
Charles Laughton venait aussi chez Renoir, c'était pour y jouer Shakespeare devant nous. Saint-Exupéry toujours passionné par les tours de cartes, habitait chez Renoir. Il écrivait...

Curieux, ce tournage du "Portrait d'un assassin". Pierre Brasseur et moi y avons pris une belle leçon de comédie. Lorsque Jules Berry apparaissait nous n'existions plus. Il était le naturel même, il ne commençait pas une scène, il la continuait.
Quelques mots banals servis à la sauce Berry et nous nous sentions giflés, empaquetés, jetés dans une poubelle. Notre jeu nous semblait faux, conventionnel. Nous étions deux petits garçons balayés par les manchettes du maître qui n'avait même pas eu besoin d'élever la voix...

Sur le plateau, d'allure modeste, une moustache poivre et sel, le nez un peu piqué par l'alcool mâchonnant sa pipe toute la journée, il se faisait souvent bousculé par les machinistes.
__Qui est donc ce Bill, toujours planté près de la caméra ?
__C'est Bill Faulkner.
J'étais abasourdi. Le grand Faulkner participait au scénario et faisait ce qu'on lui demandait pour quelques centaines de dollars par semaine au milieu de l'indifférence générale.
Il n'y avait guère que Howard Hawks, dont il était l'ami, à savoir qu'il était l'un des plus grands écrivains américains.

Marcel de Blancheville ou Marc de Beauchili ? J'avais quinze ans, et à la veille de partir pour la première fois en tournée avec une troupe de comédiens je devais me choisir un nom. Quelque chose de bien français, d'un peu ronflant aussi, et naturellement d'aristocratique. Car il n'était pas question de paraître sur l'affiche sous mon vrai nom : Israël Mosche Blauschild ! De quoi faire fuir les braves Suisses devant lesquels nous allions jouer !

(Incipit).