Marcel Proust

C'est que les soirs où des étrangers ou seulement mr.Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir à table, jusqu'à huit heures où il était convenu que je devais monter; ce baiser précieux et fragile que maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir il me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur; sans que se répandit et que s'évaporât sa vertu volatile; et justement ces soirs -là où j'aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la liberté d'esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui s'éfforcent de ne pas penser à autre chose pendant qu'ils ferment une porte pour pouvoir, quand l'incertitide maladive leur revient , lui opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l'ont fermée.

(p.74)