Marek Halter

Les questions sont venues. Juste ce qu'il fallait. Elles ont demandé où j'allais et pourquoi. Je n'ai pas dit :"Je vais me cacher au Birobidjan." J'ai juste dit : "A l'Est, loin de Moscou." Elles ont hoché la tête. "Tu ne vas pas à Gorki, alors ? - Non, plus loin. - Tu vas à Perm ? - Plus loin encore." Cette fois, elles savaient. Au-delà, il n'y a que la Sibérie. "Tu as de la famille, là-bas ?" Pourquoi n'ai-je pas dit la vérité ? Peut-être parce que je devinais qu'au mot "juif" elles changeraient d'attitude. J'ai fait un petit mensonge en hochant la tête. C'était presque vrai. Je ne le savais pas encore, mais la grande famille des Juifs m'attendait. Les femmes n'ont pas insisté. Elles croyaient comprendre. Elles imaginaient que j'allais rejoindre un mari, un amant dans l'un des milliers de camps de rééducation. Les camps du Goulag. Tout le monde les connaissait. Quand elles n'avaient pas d'enfants, plus de famille, certaines femmes allaient vivre près du camp où leur homme était prisonnier. Elles s'emprisonnaient elles-mêmes pour vivre encore une forme d'amour.